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 voorwoord

Een oortje voor mijn zonen

‘There is a crack in everything, that is how the light gets in.’ 
Leonard Cohen

Ik zit samen met mijn zoontjes Gijs en Tom op de achterbank. 
Mijn vader rijdt, mijn moeder zit naast hem. Mijn oren suizen. 
Het lijkt alsof ik er niet ben. Terwijl ik toch heel aanwezig ben. 
Ik zweef ergens boven de grond en kijk op mijzelf en de jongens 
neer. Tegelijkertijd heb ik ze allebei in mijn armen. 

‘Mam,’ zegt Gijs, ‘God heeft  echt geen oortje voor ons.’ 
Ik moet even landen, maar dan weet ik weer waar ik ben en 

herinner ik me dat we net een boek van Sjoerd Kuyper hebben 
gelezen: Robin en God.1 De opa in dat verhaal gelooft  in God. De 
vader en moeder van Robin niet. Opa vertelt aan Robin dat God 
voor iedereen een oortje heeft , zodat hij iedereen kan horen. 

‘Nee hè, Gijs, het is niet eerlijk.’ 
‘Nee,’ zegt Gijs met tranen in zijn ogen. ‘Als hij een oortje voor 

mij had, dan had hij papa niet dood laten gaan.’ 
Mijn eigen verdriet kan ik wel aan, maar door het verdriet van 

de jongens voel ik mij zo machteloos. Twee kleine mannetjes 
kruipen dicht tegen me aan. In de spiegel zie ik mijn moeder 
huilen. Ik wil fl ink zijn voor mijn zonen. Het verdriet knijpt mijn 

1 Sjoerd Kuyper, Robin en God. Querido: Amsterdam, 2008.
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keel dicht. Ik wil schreeuwen, slaan en krijsen: ‘God bestaat niet.’ 
Maar ik houd me in en met buikpijn, keelpijn en een schorre stem 
beantwoord ik de vragen van de jongens. 

‘Je klinkt een beetje raar,’ zegt Tom. 
‘Dat komt omdat ik vanbinnen zo verdrietig ben, ik heb tranen 

in mijn buik,’ zeg ik. 
‘Dat heb ik ook,’ zegt Tom. ‘Daarom is mijn buik zo bol.’ 
Vijf en zes jaar zijn de jongens. Zo jong. Ik weet niet meer hoe 

ik verder moet. En toch…
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 proloog

In 2012 vraagt mijn vriend Gijs aan mij of ik met hem meega, de 
wereld rondzeilen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik kan niet mee.’ Vervolgens 
noem ik tientallen redenen: ik kan de kinderen niet alleen laten, 
mijn werk, mijn vrienden, hoe moet dat met de hond, enzovoorts. 
Gijs droomt en plant verder, want hij weet zeker dat ik ooit mee 
zal gaan.

In 2013 vraagt hij het opnieuw. Weer zeg ik nee. Ik heb net 
een leuke opdracht gekregen, werken met het Zuid-Afrikaanse 
hockeyteam, en ik begeleid een judoka. Genoeg ‘echte’ redenen 
om niet te gaan. 

Gelukkig houdt hij vol. In 2014 zeg ik tot mijn eigen verrassing: 
‘Ja, ik ga mee.’ En met het uitspreken van die vier woorden staat 
mijn wereld volledig op zijn kop. Ineens bestaat mijn leven alleen 
nog uit geregel. Een logeeradres zoeken voor de hond, afscheid 
nemen van mijn zieke vader en de kinderen, mijn huis leeghalen 
en klaarmaken voor verhuur, mijn werk tijdelijk stopzetten. Tij-
delijk? Krijg ik het ooit nog terug? ’s Nachts lig ik wakker, badend 
in het angstzweet. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Ik wil wel. Wat 
zeur ik nou? De enige oplossing is keihard werken en non-stop 
organiseren. Doen en niet denken. En af en toe een slaappil erin, 
om een goede nacht te maken. 

Met zijn ongebreidelde enthousiasme helpt Gijs mij in de 
maanden voor het vertrek. Hij koopt boeken, pilots, zeekaarten 
en steekt mij aan met zijn jongensachtige geestdrift . Avond na 
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avond plannen we de reis: het Caribisch gebied, de San Blas- 
eilanden, het Panamakanaal, de Galápagoseilanden en nog ver-
der de Stille Oceaan op met als einddoel Australië.

Ons pad is tot nu toe niet over rozen gegaan, maar het heeft  
ons wel samengebracht op Sint Maarten, waar ons avontuur be-
gon. Een zeilreis van een jaar voor de boeg – geen plaats om je 
te verstoppen of te vluchten. Laat staan om afstand te houden. 
In al die jaren zijn we nooit langer dan drie maanden samen ge-
weest. Door wie wij zijn en door de omstandigheden. Nu wacht 
de grote test en een prachtige reis op ons. Negen maanden lang 
moeten we samenwerken, een team vormen. For better, for worse. 
Ik ga ervoor. En toch heb ik in mijn schrift je alle luchthavens 
onderweg opgeschreven. 

Er is nog één ding. Ik wil betekenis geven aan de reis en er 
meer van maken dan alleen een vakantie. Ik werk als mental 
coach van topsporters en als teamcoach in het bedrijfsleven. Dus 
koop ik boeken, bestudeer en leer nieuwe coachingstechnieken. 
Ik zoek naar een ‘raison de’.

In april 2014 vertrekt Gijs uit Malta voor een charterseizoen in 
de Middellandse Zee. In oktober zeilt hij vanuit Barcelona over 
de Atlantische Oceaan naar het Caribisch gebied. Ik zeil af en toe 
mee, vlieg als het ware op en neer tussen wal en schip. 

In februari 2015 stap ik aan boord van Kings’ Legend, het zeil-
jacht van Gijs, en daar begint dit verhaal. We starten in het Cari-
bisch gebied en zeilen via de Caribische Zee en de Stille Oceaan 
naar Australië. Het is mijn langste aaneengesloten periode aan 
boord. In Australië stopt dit verhaal, maar de zeilreis niet.

Het leven aan boord gaat niet alleen maar voor de wind. Het 
is spannend, soms zelfs beangstigend. We kruipen een paar keer 
door het oog van de naald. We zien af en we genieten. Ik neem 
je graag mee op onze reis, al is een opsomming van alles wat 
we hebben meegemaakt nooit compleet. Wees welkom en een 
behouden vaart!
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Amsterdam, 15 februari 2015

Daar sta ik dan op Schiphol. De droge lucht van de vertrekhal, de 
geluiden van rolkoff ers en lachende, pratende mensen, de geur 
van eten. Het ultieme vakantiegevoel. Alleen, ik heb het niet. 
Elke vezel van mijn lichaam is gespannen. Er hoeft  maar iemand 
iets verkeerds te zeggen en ik schiet uit mijn slof. Met een knoop 
in mijn maag koop ik een boek, koffi  e en een croissantje. Ik plof 
neer op een stoel. Wie weet kom ik zo toch nog in de stemming. 
Dit is tenslotte mijn eerste vakantiedag. 

Ik ga een jaar de wereld rondzeilen. Geen verplichtingen en 
volle agenda. Alleen maar water, wind en avonturen. Het lijkt 
een droom maar ik voel blinde paniek. De letters van mijn boek 
worden wazig. Het liefst zou ik heel hard naar huis rennen. Maar 
mijn huis is niet langer beschikbaar. Het is verhuurd, mijn spul-
len zijn ingepakt. Waar begin ik aan? Ik kan toch moeilijk in de 
vertrekhal gaan zitten huilen, tussen al die vakantiegangers.

Ik ben zo slecht in afscheid nemen. Iemand nooit meer zien, 
nooit meer ruiken en nooit meer voelen, het is mijn grootste 
angst. Afscheid nemen, nooit meer zoals op 16 augustus 1998. 
Een mooie zonnige dag veranderde in één klap in een nachtmer-
rie. Han, mijn man, was weg. Voorgoed. Plots was ik een weduwe 
van vierendertig met twee jonge kinderen geworden. Sindsdien 
heb ik een hekel aan afscheid nemen, zelfs als ik zoals nu iets 
leuks ga doen.

Op Sint Maarten wacht Gijs op mij, ik heb zijn steun en zijn ge-
loof in deze reis nodig. Zelf weet ik het even niet meer. Hoe kan ik 
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mijn kinderen, familie, vrienden, hond en huis, ja eigenlijk mijn 
hele leven, zo maar achterlaten voor een reis en voor een liefde? 
Krijg ik ooit weer werk als ik terugkom? Kunnen mijn zonen het 
alleen? Zonder vader en nu ook zonder moeder? Vragen buitelen 
door mijn hoofd. Ik heb zo geknokt om na het overlijden van Han 
mijn leven opnieuw vorm te geven. Met werk en de zorg voor mijn 
kinderen. En nu laat ik alles achter. Waarvoor en vooral voor wie? 
Voor een man met wie ik nog nooit langer dan drie maanden 
samen ben geweest? Het leven alleen bevalt me eigenlijk prima. 

Gijs is sinds 1999 eigenaar en schipper van Kings’ Legend. Hij 
doet mee aan zeilraces en vaart met gasten in Nederland, op de 
Middellandse Zee en soms tijdens de winter in het Caribisch ge-
bied, zoals nu. De laatste groep heeft  hij net op Sint Maarten 
uitgezwaaid.

Mijn vlucht wordt omgeroepen, het boarden gaat beginnen. 
Zal ik omdraaien en naar buiten lopen? Ik wacht tot de laatste 
passagier weg is. De stewardess zwaait: ‘U bent aan de beurt.’ 
Ik weet het. Ik pak mezelf en mijn boeltje bij elkaar en loop naar 
haar toe. Ik ga. 

Sint Maarten, 16 februari 

Hij staat er! Mijn knappe vriend met zijn verwaaide bruine kop. Ik 
laat alles uit mijn handen vallen, volg mijn impuls en vlieg hem 
om de hals. Gijs pakt me stevig vast. In één omhelzing ben ik 
mijn tranen kwijt en is het afscheid van het thuisfront vergeten. 
Dolgelukkig loop ik met Gijs mee naar buiten. De warme lucht 
van Sint Maarten slaat als een golf over me heen. Een diepe zucht 
ontsnapt aan mijn lippen. Warmte, zon en mijn vriend – precies 
wat ik nodig heb. Samen steken we de parkeerplaats over en de 
drukke straat die langs de Simpson Bay Lagoon loopt. 

Simpson Bay is een grote lagune met twee open verbindingen 
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met de zee, een aan de Franse kant van het eiland en een aan de 
Nederlandse kant. Het water is brak en niet meer schoon genoeg 
om in te zwemmen. Zo’n vijft ien jaar geleden kwamen wij hier 
voor het eerst. Kings’ Legend was toen met haar twintig meter leng-
te een van de grootste zeilschepen. Nu hebben we een van de klei-
nere boten. Rondom de lagune is de ene na de andere jachthaven 
verschenen waar megagrote motorboten en zeiljachten liggen. 
Vroeger lagen wij nog weleens in de haven, dat is nu echt veel te 
duur geworden. Dus ligt Kings’ Legend tussen alle ‘kleinere’ bo-
ten voor anker. De haven is volgebouwd met bars en restaurants 
aan de ene kant en werkplaatsen, werven en shipchandlers aan 
de andere kant. Het is een plek geworden voor bevoorrading en 
reparaties. Commercieel en Amerikaans. De charme van vijft ien 
jaar geleden is verdwenen.

 Aan een kademuur ligt onze rubberboot. Wat een ander le-
ven. Geen auto maar een dinghy, een rubberen motorbootje, als 
vervoermiddel. Het water klotst tegen de muur. De rubberboot 
beweegt op en neer op de golven. Gijs gooit mijn bagage in het 
bootje, stapt er soepel in en geeft  mij zijn hand. Galant als altijd 
helpt hij mij het bootje in.

 Dat ik hier nu ben, is nog steeds onwerkelijk. Ik ben aangeko-
men op de plek waar ons avontuur zal beginnen, maar mijn geest 
is nog ergens halverwege de oceaan. Gijs start het motortje en 
we varen rustig naar ons zeiljacht. Het zoute water kriebelt op 
mijn huid, de zon warmt mijn rug en langzaam, heel langzaam 
kom ik aan. 

Kijk daar ligt ze, te stralen in het laatste zonlicht. Een boot 
met een verhaal en een uniek ontwerp. Ze heeft  een smal kontje 
en een dikke buik, de vorm van de romp doet mij denken aan 
een dolfi jn. Zo mooi en zo rank. Gijs heeft  de mast, de zeilen, de 
hele tuigage gemoderniseerd, maar het interieur is nog steeds 
het prachtige handgemaakte teakhouten ontwerp uit 1975. 

Kings’ Legend is in 1975 gebouwd voor de Whitbread Round the 
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World Race, de voorloper van de Volvo Ocean Race. De Britse 
schipper Nick Ratcliff  wilde een comfortabel en een snel zeil-
jacht. Hij doopte de boot Kings’ Legend, naar de legende van drie 
koningen die de Noormannen verjoegen. De naam moest Ratcliff  
een extra dosis geluk geven. In alle boeken over de race van 1977-
1978 staan foto’s waarop het oorspronkelijke ontwerp van het 
schip te zien is. Van de eerste eigenaar, Nick Ratcliff , hebben wij 
enkele memorabilia gekregen, zoals de gewonnen tweede prijs, 
het logboek van de race, foto’s, fi lms en veel verhalen. De historie 
maakt Kings’ Legend tot een uniek jacht. 

Ook voor kenners is het schip uniek. Van het Swan 65-model 
met één mast zijn er maar vier gebouwd. Een tijdloos ontwerp. 
Het grootste compliment dat wij ooit hebben gekregen, kwam 
van de Pakistaanse prins Karīm al-Hussaynī, Āgā Khān IV. Hij 
vroeg of hij aan boord mocht komen kijken en zei: ‘She is the most 
beautiful design ever.’ Āgā Khān! De prins die ruim vijft ig jaar ge-
leden de kust van Sardinië, de Costa Smeralda, ontwikkelde tot 
luxetoeristengebied voor de ‘rich and famous’. 

Kings’ Legend heeft  veel aanbidders met haar smalle kontje en 
brede heupen. Voor mij is er geen enkel zeiljacht dat bij haar in de 
buurt komt. Ze is mij zo vertrouwd. Voor geen goud zou ik haar 
ruilen. Ze is echt mijn tweede thuis geworden. 

Simpson Bay Lagoon, 17 februari 

Verdwaasd word ik wakker als Gijs in zijn slaap beweegt. Mijn 
hoofd is zwaar, ik krijg mijn ogen nauwelijks open. Waar ben ik? 
Natuurlijk op de boot, het is ochtend en nu al warm. De lakens 
plakken aan mijn huid. Ik ruik de warmte van zijn lichaam. 

Het duurde eindeloos voordat ik sliep – jetlag, overgang van 
Nederland naar de Cariben, een hoofd vol gedachten, het hielp 
allemaal niet. Ik heb het gevoel dat ik net in slaap ben gevallen, 
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en nu moet ik alweer opstaan. Mijn neus zit dicht en mijn keel 
is droog. Volgens Gijs heb ik hard gesnurkt vannacht. Lekker 
charmant. Waarschijnlijk kwijlde ik ook nog. Ik grap dat Gijs 
me nu nog kan inruilen. ‘Daar is meer voor nodig,’ antwoordt 
Gijs nuchter terwijl hij in zijn onderbroek de kajuit in loopt om 
thee en koffi  e te zetten. 

Mijn eerste ontbijtje op Caribische bodem. Ik hoef niets van-
daag. Ik heb geen werk en geen afspraken. Even een dagje landen. 
Ik plof op de bank met een kopje thee en mijn eerste, ‘verse’ lees-
boek, zoals Gijs dat zo heerlijk Brabants kan zeggen.

De kop is eraf.

Sint Maarten, 18 februari

Het hengsel van de Albert Heijn-tas snijdt in mijn schouder. In 
mijn handen heb ik nog twee tassen. Gijs loopt naast me. Samen 
hebben we een bonte verzameling van tassen die we ooit tijdens 
het zeilen kregen bij supermarkten in alle uithoeken van de we-
reld. We lopen over een zanderige weg vol gaten zonder trottoir 
langs kleurrijke soms vervallen huisjes.

Dit tochtje hebben we al twee keer gemaakt, één keer gisteren 
en één keer vandaag. Langzaam vullen we de boot met eten voor 
onderweg. In het kader van zo min mogelijk plastic aan boord, 
verwijderen we de meeste verpakkingen voordat we de bood-
schappen aan boord tillen. Kartonnen dozen willen we al hele-
maal niet meenemen. Een op de tien keer zit daar een kakkerlak 
in verstopt. En voordat je die weer van boord krijgt... 

We stouwen al het eten zo goed mogelijk onder en achter de 
banken, onder de waterlijn van de boot is het relatief het koelst. 
De zon brandt de hele dag op de romp. Daardoor is het beneden-
deks en in de kastjes snoeiheet. Een blikje cola kan dan makkelijk 
exploderen.




